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Né de mes années de mission en Guyane, ce carnet 
rassemble quelques instants saisis sur le vif, au fil de 
l’eau, des forêts et des rencontres.

Chaque croquis, chaque aquarelle, est une halte du 
regard, une tentative de traduire la force et la lumière 
de ce territoire unique. Parfois, l’eau des fleuves 
elle-même a servi à peindre, comme un lien direct 
avec la vie du paysage.

Ces pages gardent la trace d’un passage émerveillé, 
entre nature et humanité. Elles sont un témoignage 
sensible et reconnaissant envers celles et ceux qui ont 
éclairé ma compréhension de la Guyane vivante.

Ce carnet est le fruit de huit années de collaboration 
étroite entre Michaël Ripoche, paysagiste conseil de 
l’État, et le Service Paysage, Eau et Biodiversité de la 
DGTM Guyane. Il témoigne d’un travail de terrain 
patient et sensible, mené au plus près des paysages, 
des habitants et des acteurs du territoire.

À travers ses aquarelles et croquis, se dessine une 
Guyane vivante, multiple et lumineuse, révélée par le 
regard d’un professionnel à l’écoute du vivant. Ces 
pages traduisent aussi la richesse des échanges et 
des collaborations qui ont nourri ces années de 
mission.

Elles gardent la trace d’une aventure humaine 
partagée entre engagement, émerveillement et 
respect du territoire.

AVANT-PROPOS



Fantaisie
Amazonienne



La forêt s’y dresse comme une cathédrale vivante, 
bruissante de vie et de mystère. Elle ne s’offre pas : 
elle se traverse en silence, avec humilité. Seuls ceux 
qui l’écoutent vraiment — les peuples amérindiens 
qui y vivent depuis toujours — savent s’y accorder 
sans la dominer.

Une nuit en forêt suffit pour sentir notre 
vulnérabilité. Tout y déborde : les sons, les odeurs, la 
moiteur, la vie invisible. La peur et la fascination 
s’entrelacent sous la voûte végétale. La forêt nous 
dépouille, nous rend à notre essence, à notre filiation 
animale. Elle est terrestre, aérienne, liquide.

C'est un monde sans frontières, habité d'esprits et 
de forces anciennes. Ici, le temps s’efface, et il ne 
reste que la sensation pure : celle d’être vivant — 
minuscule et émerveillé — au coeur du souffle du 
monde.

La Guyane est un éclat d’émeraude,
un fragment d’Amazonie.

Depuis l’Inselberg Memora

Forêt de berge à Petit Saut

Toucan
Ariel



Forêt et abattis depuis Bellevue à Cacao�



19 - 10 - 24

Le soleil est brûlant et le vent de la pirogue file sur 
l’eau. Le bruit du moteur couvre à peine celui des 
sauts. Il se tait le temps suspendu au silence du 
franchissement. C’est une danse sur le fleuve de 
pierre dans l’océan amazonien. La saison sèche 
impose à notre piroguier amérindien un chemin 
labyrinthique que peu savent déjouer.

En pirogue sur l’Oyapock en direction de Camopi 



20 - 10 - 24

Le soleil se lève avec le premier chant des oiseaux. On entend au loin les pirogues qui commencent leur balai 
sur le fleuve. Le son strident des insectes perce les feuillages. La lumière omniprésente devient plus crue.
Elle fait scintiller l’infini camaïeu de verts de la forêt. Au loin le Fromager de Camopi domine l’éperon 
rocheux sur la confluence. Des volutes de fumées sur l’horizon trahissent la présence des abattis.

Camopi - Camp Mokata



Carbets de passage
au coeur du jardin
nourricier de camp
Mokata

Bananes
Cajous

Mangues



Le linceul de brumes amazoniennes enveloppe la 
pirogue. La forêt profonde se cache derrière 
d’innombrables voiles de vapeur d’eau. La forêt nous
respire ; elle transpire le paysage. Les couleurs se 
confondent dans un lavis de gris verdâtres. L’eau est 
partout, elle prend possession des âmes, les esprits 
du fleuve rodent. Le silence mat est parfois déchiré 
par les triolets du Toucan.

C’est le départ de Camopi. La pirogue est chargée et 
les esprits encore embrumés. Au son du moteur, la 
pirogue fend le nuage qui flotte sur l’eau. Nous 
entrons silencieux dans les poumons de la terre. Le 
tumulte des sauts éveille nos consciences.

Départ de Camopi pour Saut Maripa
23 - 10 - 24



Saint-Georges-de-L'Oyapock
Après le tumulte de Saut Maripa, Saint-Georges 
de-l’Oyapock regarde paisiblement le fleuve couler 
avec ses ruelles fleuries. Sa place, qui se termine 
en quai sur la berge, aligne les maisons créoles et 
s'anime avec le balai des pirogues. Elles semblent 
coudre d'un fil d'écume la France avec le Brésil.

Quais de St-Georges

Saut Maripa

Hôtel
Modestine
à St-Georges



Le soleil se lève avec la fanfare des insectes. Les 
oiseaux sont aussi de la partie : Les Amazones 
s’invectivent comme s’ils étaient en perpétuel 
règlement de compte familial. Les troncs blanchis, la 
forêt submergée est là, immobile et solennelle ; elle 
offre son squelette aux poissons et aux oiseaux. 

Les ramures sèches et livides semblent vouloir 
accrocher encore avec les épiphytes un feuillage à 
jamais perdu. Comme un écrin émeraude, la forêt de 
rive grouille de vie. Les feuillages luisent de tout leur 
éclat au passage du soleil. La danse des nuages 
semble faire onduler avec elle la lisière toute entière. 

La vie et la mort se regardent en face dans le miroir 
du lac.

Crique Plomb – Lac de Petit Saut
26 - 10 - 24



Roura depuis l’Oyak



Balisier

Avant la nuit, le ciel s’enflamme. Les oiseaux 
dessinent des arabesques dans l’air vermeil, tandis 
que le soleil s’incline entre les montagnes. Les 
moucou-moucous frémissent, les caïmans guettent 
dans un océan de feu.

Le petit village de Kaw flotte, suspendu entre ciel et
marais, baigné d’or et d’éclats de diamants.
On comprend alors que la beauté, ici, ne se regarde 
pas : elle se respire.

Crépuscule sur les marais de Kaw
28 - 10 - 23



Estuaire du Mahury

Maripasoula
vallon de la crique Atika

Le petit avion qui nous emmène au dessus de 
l’immensité de la forêt survole l’embouchure béante du 
Mahury. Les îles au loin répondent aux Monts boisés 
qui s’égrainent comme un chapelet sur le littoral. C’est 
toujours un moment poignant de regarder la forêt 
depuis les nuages. L’immensité des frondaisons répond 
à celle du ciel. Il n’y a plus de repères si ce n’est le fleuve 
qui serpente entre les arbres comme un puissant 
anaconda en chasse.

Départ pour 4 jours sur le Maroni
25 - 05 - 25



La Lawa depuis les berges de Maripasoula

Rochers
du Saut des Pères

à Maripasoula



En pirogue sur le Maroni, ambiances fluviales entre Maripasoula et Gran Santi



Papaïchton
Capitale du Pays Boni

Ici, la culture Boni colore le monde.
Les motifs entrelacés sur les cases et

les pirogues racontent la mémoire des ancêtres,
tels des rubans aux couleurs primaires tressés

sur la peau du fleuve.

Le Maroni est le coeur battant du territoire,
sa voix, son chemin, sa force. 

Entre ses sauts et ses archipels d’îles habitées, on se 
souvient des luttes pour la liberté. Ici, la nature et la culture 

ne font qu’un : un même battement, profond, vivant.



Case rose à Papaïchton

Faaka Tiki
de Boniville

A travers les Abattis Kotika en saison des pluies - 26 - 05 - 25



En attendant le départ sous le Manguier - Grand Santi



Jardin Hmong à Cacao

13 - 07 - 25

Au cœur de la Guyane, les collines de Cacao portent 
l’empreinte d’un peuple venu de loin. Les cultures 
hmongs y dessinent, comme une broderie sur la terre, 
la mémoire d’une Asie en exil.

Le dimanche, entre les soupes fumantes et les étoffes 
éclatantes, le marché foisonnant raconte tout l’or 
humble et patient entre les mains des Hmongs

Cacao sur la Comté

Marché de Cacao - En attendant la soupe...



Au son d’un steel-drum qui vibre dans 
l’air chaud, les fruits dansent parmi les 
giraumons; leurs couleurs éclatent 
comme des rires sur les étals. Les 
épices parfument la rue, et le ballet 
des cultures mêle dans le même pot, 
les voix et les peaux.

Sous les vieilles halles métalliques, les 
marmites frémissent aux accents des 
cinq continents. Ici, tout bouillonne, 
tout se répond : les regards, les 
gestes, les saveurs, les langues. On s’y 
rencontre, on s’y reconnaît, on y 
croise toujours un visage ami dans le 
ventre de la Guyane.

Marché de Cayenne
05 - 2025



Chez Nana, les Touloulous
Sortent à l’heure des loups.
La nuit, reines du bal,
Elles font la loi du carnaval.

Cayenne Carnaval
09 - 02 - 25



Scènes de plages
entre Cayenne et Rémire-Montjoly

(Anses Bourda et Montjoly)
07 - 2025



Île Saint-Joseph
Îles du Salut

La poste des îles
sur l’Île Royale

Sous les cocotiers, l'océan murmure. La petite 
plage de coquillages miroite dans la lumière des 
eaux cristallines. Tout semble paisible, presque 
heureux mais la terre, elle, se souvient.

Derrière le sable argenté dort 
l'ombre du bagne avec les 
fantômes des hommes oubliés.

13 - 07 - 25



Plage d’Awala Yalimapo

Anciennes
rizières

de Mana

Maison créole
à Mana



Isi-a chwit toubonman !

La DGTM est une direction générale appartenant aux services 
de l’État en Guyane. Elle existe depuis le 1er janvier 2020. Elle 
réunit les thématiques d'aménagement du territoire, de 
transition écologique, d’environnement, de la mer et de la 
pêche, tout comme l’agriculture et la forêt. Elle agit sous 
l’autorité du préfet et du délégué pour l’action de l’État en 
mer. 

Elle accompagne les habitants, les porteurs de projets, les 
entreprises, les bailleurs sociaux et les collectivités. Son 
service Paysage, Eau et Biodiversité (PEB) élabore et met en 
œuvre, en Guyane, les politiques de l’État pour protéger et 
gérer les paysages, la biodiversité et l’eau. 

C’est ce service qui accueille et gère les paysagistes conseils 
de l’Etat sur le territoire. Ce dernier est un expert du paysage 
qui conseille l’État et les communes. Il donne des avis sur les 
projets (urbanisme, routes, logements, écoles, parcs, sites 
naturels…) pour valoriser les paysages et protéger la nature 
et l’eau afin d’améliorer le cadre de vie.



Ingénieur paysagiste, fondateur de l’agence Arts des Villes et des 
Champs dans le Maine-et-Loire, Michaël Ripoche a parcouru le 
territoire au fil de ses missions de paysagiste conseil de l’État auprès 
de la DEAL puis de la DGTM Guyane entre 2017 et 2025. De ses 
années d’observation et de rencontres est né ce carnet de terrain 
sensible, où le dessin prolonge le regard. 

Ses aquarelles et croquis racontent la force des paysages guyanais, 
leur diversité, leurs lumières et leurs visages. A travers le regard du 
paysagiste, ils témoignent du lien vivant entre nature, cultures et 
habitants, et de son attachement profond à une Guyane multiple et 
inspirante. 

Pointe Liberté à Macouria


